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Occhi di ghiaccio
Avec les compliments de la maison

Il telefono era proprio li sul comodino, non ci @@h niente ad afferrarlo,
comporre il numero e sentirla dopo cinque annieBlae stata questione di
pochi secondi e poi la voce calda e un po' profoddaei, che, se ben
ricordava, al telefono perdeva la sua genuina sp@ita, avrebbe detto Sii?
come sempre, forse un po' cantilenante per via dptolungate.

Invece, non si decideva e continuava a percorieeghnte stanza d'albergo
a lunghi passi, avanti e indietro: dalla finestiateevisore acceso sul
telegiornale delle 19, posto all'altro capo deliamera; dal televisore alla
finestra, che dava sul balcone, il quale dava sut@ che a sua volta si
trovava nella parte posteriore del Grand Hotel landon lontano dalla Fiera
del Libro, dove lui da una settimana si annoiaven@te, e da dove non
vedeva l'ora d'andarsene per non tornare mai piaymeno pagato dieci volte
quanto lo pagavano adesso.

Nulla poteva distoglierlo dai suoi attuali pensieda qualche giorno
diventati assillanti. Nemmeno quel posto, che valegsere chic in un Paese
dell’Est europeo, in corsa per la riconquista dibdimvalori culturali ed
economici, per stare al passo con le altre citt@mme, non prive di quella
opulenza economica che si rifletteva sul valorandrcato del Franco, del
Marco, o della Sterlina. Una citta in realta povegaindi, con apparenti
ambizioni, sia economiche sia culturali; la cuinggiverso il futuro era appena
all'esordio, modesta. Quello era per I'appuntaiddo dove 'uomo osservava
se stesso in quello specchio straniero, con utelpis mano.

Era tornato nella sua camera anzitempo, si era fattdoccia, cambiato
d'abito, e aveva preso a guardare l'apparecclafotéto come fosse la prima
volta che ne vedeva uno fatto in quel modo, ditiastrasparente, per
mostrare tutti i meccanismi interni. L'ultima volt@on uno cosi, ma di
cristallo colorato, al Majestic di New York avevhiamato I'editore che lo
aveva reso famoso in tuttAmerica. Da uno di quella stato tentato di
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comporre il numero per quella telefonata che nenenagtesso gli riusciva di
fare.

Non era certo il telefono costruito in quella maaiehe aveva attirato la sua
attenzione. Era stato, piuttosto, quel senso diisime a farglielo fissare cosi
intensamente, tanto da calamitargli lo sguardoltie mezz'ora.

Aveva tentato di spostare I'attenzione sullo spicger indagare ancora
una volta sull'alta figura riflessa. Sperava dipoe qualche discordanza tra
I'uomo dai capelli neri e brizzolati di cinquantigrcompiuti alle tre di quello
stesso giorno, vestito casual per uno della suapeta trovare un pretesto e
andar via da li per fare qualcos'altro, come saendella hall e distrarsi,
magari andando a comprare una nuova camicia nalitigue dell’'hotel.

Piu si era osservato e piu si era trovato sobrigéenelegante come sempre,
anche vestito in quel modo. D'altronde lui non endva ad attirare
l'attenzione. Gli riusciva senza nemmeno volerl@ &veva detto Lord
Brummel che I'uomo veramente elegante & quello gasseggiando per
Piccadilly, nessuno si volta per vedere com’e t@sMadre Natura era stata
generosa con lui avendolo dotato di un fisico fudella norma. Oltre
all'altezza, un metro e novanta circa, gli avevacesso due spalle e un petto
atletici, nonché un viso maschio e simpatico clee@ia subito alle donne,
anche a causa di un paio d'occhi grandi, colorigragnere, che al solo
guardarli — dicevano le vittime delle sue numereseeffimere conquiste
amorose — si sentivano trasportare sul piu vicivart, grazie pure all'aiuto
di un paio di braccia forti e muscolose, nemmenesag fatto un'ora di
ginnastica in tutta la sua vita.

Era andata cosi sin dai tempi del liceo e poiwsifersita. Nessuno sforzo
intellettuale, pochi corteggiamenti e tutto gli sedeva in modo facile e
spontaneo. Pure nelle relazioni sociali della suta, vtutto cid che
intraprendeva si realizzava col minimo impegno @ate sua. Qualunque
ostacolo posto lungo il suo cammino, cedeva irridgitimente il passo alla
forza di quellacosadi cui sembrava essere naturalmente dotato. Ere a2
si fosse avvalso di un’energia misteriosa che sieatwa lui, ma che non gli
riusciva definire. Un sottile fluido, un fascino elincantava e soggiogava
letteralmente donne e uomini. Di quest'ultimi, sqlochi, pur ostentando
ammirazione e amicizia, in cuor loro lo detestavaoiché, come si sa, la
sudditanza imposta con o senza l'arroganza defifizimne, suscita un simile
sentimento.

E 'uvomo non si doleva del suo stato, ma nemmenesaitava. La sua
buona cultura, una forte volonta e un ottimo cdfdrofrutto di anni di
autodisciplina, lo avevano posto in una condiziayenerale di perfetto
equilibrio. Sobrieta e buon senso accrescevanoidaasitostima e il rispetto
verso gli altri, senza distinzione di razza e ceto.



Mario Filippo Calio Occhi di ghiaccio

In fatto di donne non aveva mai abusato delle assipilita, anzi, talvolta
si comportava quasi timidamente, forse perché extunata in lui la certezza
che fossero loro a concupirlo e a prendere ogniativa. Quest’ultimo fatto,
in particolare, lo infastidiva enormemente; per siage talvolta, appariva
altezzoso, ma non era cosi: si trattava di ungbeenquestione di autodifesa.

Ora, davanti allo specchio, se non fosse stat@pelta pistola che avrebbe
voluto portare alla tempia, si sentiva quasi pasfeer presentarsi dopo tutti
quegli anni di assenza e prolungati silenzi al ettspdi Elisa, la moglie del
suo vecchio amico d'infanzia Raul. Solo che noscika ad afferrare quella
maledetta cornetta, comporre il numero che avel#asauino posato aperto
vicino al telefono sin da quando era arrivato ittactinque giorni prima, e
chiamarla una volta per tutte. O farla finita pemgre.

Di chiamarla gliene mancava il coraggio. Si senfivaggrave colpa verso
Elisa e Raul, per tutte le occasioni mancate. Nemongeer le feste canoniche
aveva piu telefonato. E a Elisa, almeno per sapemge se la stesse cavando
in quel paese straniero, o come stava andandooillawro di chirurgo
estetico. Incarico che lei aveva accettato consscantusiasmo, dopo aver
lasciato la cardiochirurgia di un ospedale delia sitta. Con quella decisione,
aveva gettato alle ortiche anni di duro lavoro &serienza non comune per
una donna appena trentottenne.

In secondo luogo — Alex ne era piu che certo &, larprima volta che
prendeva l'iniziativa di correre appresso a unandodalla quale si sentiva
terribilmente attratto.

Da Elisa, attratto lo era sempre stato, e ci0 d®dv non tanto
dall'avvenenza fisica di cui lei era straordinamgswe dotata, quanto dal
fascino, conturbante e terribilmente discreto, @manava dalla sua persona, e
che era simile a quello di lui: vale a dire spoetamon ostentato.

Ad aggravare la situazione, c’era il fatto che &lera da dieci anni la
moglie fedele del suo amico Raul. Aveva sposatdi'gamo per mettere fine
a una storia infinita, cominciata sin dai primi fndell'universita, non certo
per quell’amore profondo e appagante che solo Aérbbe stato in grado di
darle. D'altronde, Raul non era uomo che si potéasdmente amare o
accettare come un semplice amico, senza compranggasianzi, una persona
scostante e ombrosa, difficile da trattare; tasfte sarebbe stato prudente e
saggio per tutti usare molta cautela, prima di emtarlo. Dovendo opporsi a
Raul, anche per la pit banale delle dispute, sarsbdto bene sapere di certi
suoi scatti d'ira e della violenza di cui era capaei momenti in cui sembrava
perdere totalmente il controllo di sé.

La peggiore caratteristica della personalita dilRaa, infatti, la sua natura
violenta, non solo quella classica e brutale depptenti, anche quella sottile
e psicologica degli introversi, degli indecisi,dlielli che nella vita vogliono
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tutto e subito senza averne le capacita interierigitenerlo.

Raul non era propriamente un debole. Se sottodfilprsociale poteva
essere considerato un mediocre, o addirittura litofantellettualmente non
era da sottovalutare. Era arrivato a un passo dalaurea in medicina, alla
guale aveva rinunciato per un’'attivita imprendideie fuggire poi via da tutti
per arruolarsi nella Legione Straniera, disertaremettersi a fare il
mestieraccio che attualmente lo teneva impegnationmgpesso di notte,
inducendolo a girare armato.

Il massimo che aveva ottenuto in quarant’anni ditesza, non certo senza
fatica, era Elisa, che non amava svisceratameraeli mui andava fiero.

Elisa rappresentava per lui la quintessenza detesgo, l'oggetto di un
desiderio testardo e prolungato nel tempo, che solo una prepotente e
petulante insistenza aveva ottenuto, ma solo depofaccato la volonta e la
resistenza di una donna come lei, che per dofiléttigali e spirituali poteva
essere collocata ad anni luce di distanza da lui.

Raul non aveva mai conquistato il cuore di Elisa, salo la sua rassegnata
accondiscendenza. Il loro matrimonio era privo akélamore che nhemmeno
Elisa poteva piu provare, poiché lo aveva affidadcAlex per sempre.

Si era rassegnata e concessa a Raul, e fedeln@se,perché non aveva
saputo o voluto tacitare quel sentimento di pid¢td provava per lui e che le
attanagliava lo stomaco al solo vederlo. Ma sopttattperché era stanca di
rincorrere invano l'uomo della sua vita. Che era peternita quello
spilungone incantato, con quegli strani occhi fiexane il ghiaccio: quel tipo
che verso la fine di un autunno eccezionalmengdi® per un paese dell'Est,
si stava osservando in uno specchio, pensando a lei

Si, gli occhi di Alex erano apparentemente glaciala Elisa sapeva che
celavano sentimenti profondi e misteriosi, nascdativelo malizioso di uno
sguardo beffardo. Quello stesso sguardo parevatonutea, dal riflesso dello
specchio di un elegante mobile, in una eleganteecamdi un elegante
albergo, di una poco elegante cittadina dell'Esbgen.

Ecco, convenne l'uomo dagli occhi grigi, eranoesfabprio quelle fessure
spalancate sul mondo e quel suo particolare sguanthetterlo in crisi con
Elisa anni prima. Di quegli occhi Elisa ne era ighia al punto da voler
lasciare Raul, che aveva conosciuto poco primapddtone di quegli occhi
fatali. Alex, si era lasciato amare da Elisa, cleenmeno con dito aveva
sfiorato per non rompere l'incantesimo di quellaacauova e misteriosa che
gli stava succedendo e di cui aveva una paura folle

Elisa lo sapeva, sapeva che lui era fatto cosi,eed stata incauta,
estremamente incauta con le parole che le erarnte tgmntanee dal cuore
gonfio di tenerezza e di speranza, per dirgli uokay sfiorandogli le labbra
con le sue, che da lui e solo da lui voleva eszerata.
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Un'infinita di anni fa, nella loro citta, prima clglisa sposasse Raul.

Ma una volta non ce l'aveva piu fatta. Qualcosandontenibile le era
esploso dentro, e allora glielo aveva detto. Glaleva gridato in faccia, con
tutte le forze. Verso quegli occhi chiari ed evaessi come le nuvole quando
appaiono nel cielo estivo all'alba, senza una forfate di sola intenzione
creativa.

«Noi ci amiamo, Alex, perché rinunciare?». Aveviatar nel vuoto di quel
deserto, che non mandava alcuna eco; nelle cuompdds, risiedeva il cuore
di Alex, solido e pulsante. «Lo so di certo cheeptur mi vuoi. Non € vera la
tua lealta per Raul, e che temi di ferirlo. Tu selo un meschino egoista,
celato dietro le apparenze di una generosita chepossiedi, e che mai hai
concesso ad alcuno. Tanto meno a un amico. Seusol@liacco!».

Lui sembrava stupito e disorientato. Aveva cercditochiarire cid che
provava per lei e Raul, affermando che la colpa exansua se dentro quelle
lande desolate c’era il vuoto, dove solo il ventbepa trarre note, scivolando
sulla cresta delle dune per perdersi tra le nuebke gli tingevano di grigio
I'orizzonte dei suoi occhi cristallini. Forse nemmaeera una colpa, la sua; ma
di chi aveva pensato a lui plasmandolo in quel moibdifferente, razionale,
da tutti ambito, ma da nessuno voluto. Nemmensédstesso.

Ecco perché si era anche odiato, provando diffesemtimenti umani; mai
I'amore con A maiuscola, solo fugaci passioni. Talvolta, in temgnoti e
recenti, si era gia guardato nello specchio a queldo, pensando di
scomparire, di eclissarsi, in un lampo, con un@ésddo e razionale. Non
era follia, dunque, la sua, perché solo un paziotende la gente — pud
pensare di rinunciare alla vita, stando davant afjecchio con un‘arma in
mano.

Poi gli eventi della vita lo avevano distratto eedipo in ogni parte del
mondo, e lui aveva ripetutamente rinviato quel motmedecisivo; forse
perché sperava di cambiare, che qualcosa di cupponeva l'esistenza, lo
modificasse dentro per rendergli la vita piu vilebipiu dura, pit mediocre e
apprezzabile.

Da una settimana, Alex non pensava che a Elisavagecettato I'impegno
di una conferenza in quel posto perché lei vivevquella citta, e forse poteva
risentirla, rivederla, magari baciarla, come millani fa aveva osato lei, prima
di andarsene lontano per cosi tanto tempo. Voleviaie e dirle che era stato
tutto uno sbaglio, di cui lui era colpevolmenteadnente. Ma che ora voleva
riparare. Se ancora poteva. L'alternativa erdaialtsua immagine riflessa nel
vetro, di questo ne era assolutamente certo.

Ma come avrebbe potuto, con il semplice gesto Héware la cornetta di
quel ridicolo telefono, cancellare d'un colpo tuttpiel tempo trascorso
lontano da Raul ed Elisa? Ignorare l'ansia e leoaog di quelle ipocrite
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finzioni, durante quei loro brevi incontri, tra wolo e l'altro, nella loro

comune citta, prima che lei e Raul fuggissero W¥me avrebbe potuto
seppellire nell’'oblio che Elisa se n'era andatarmat soffrire mai piu a causa
sua. Per mai piu rivederlo, legandosi per sempfaal. Un instabile, un

mediocre, con un lavoro altrettanto mediocre e @scsvolto di notte, per
scansare altre piu complesse responsabilita; unsope che Elisa aveva
accettato cosi com’era perché in quel modo, corl gaerificio la sua

punizione I'avrebbe riscattata dall'amore che pravper Alex.

Scaccio il ricordo di Raul e volto le spalle alreetButtd I'arma sul letto.
Poi fu come se qualcun altro agisse per lui.

La mano si allungo da sola fino a quell'oggettaafferro, lo portd sul letto,
si sedette accanto e prese a comporre un numero.

— Sii, — disse al primo squillo Elisa, — con chilpa

Lui disse il suo nome e il cognome affinché leisserta che I'Alex al
telefono poteva essere soltanto quello che l'al@s@ata sola, scomparendo
nel nulla, anni e anni fa.

Non vi fu nessuna pausa di stupore. Sembrava clsa Edsse rimasta
accanto all'apparecchio in attesa che squillasse.

— Oh! — disse in un soffio. — L’hai fatto finadmte! Aspettavo la tua
telefonata dal primo giorno che sei arrivato e &iovuna tua intervista al
telegiornale. Perché hai tardato tanto?

— Allora non sei...adirata con me... dopo tutto questo tempo? —dhdfu
sorpreso.

— Si, lo sono, Alex. Sono arrabbiatissima, ma gelché mi hai costretta a
casa per quattro giorni seduta accanto al telef@mza poter far null'altro se
non aspettare!

— Stai scherzando, vero?

— Assolutamente no! E’ la verita, mi sono data afataae ho disertato il
lavoro. Ne ero certa, prima o poi avresti telefonat

— Hai rischiato molto, perché questa decisionesmno stato io a prenderla.

— Davvero? E chi allora?

— Te lo direi se solo mi dessi la possibilita dilagene, ma non al telefono.
Vorrei incontrarti, Elisa, € possibile?

Dall'altro capo del filo Elisa non rispose subitdAkex pensd che quanto
aveva appena chiesto fosse al vaglio di profondenérastanti emozioni. Ma
si sbagliava. Elisa non riusciva a proferire panodést un nodo che le aveva
stretto la gola sin da quando lo aveva rivisto medthermo mentre si
concedeva ai colleghi, ansiosi di indiscrezioni @atizie sul suo ultimo best
seller.

Adesso l'ansia le serrava il petto, sin quasi tosafla.

— E me lo chiedi? - riusci a dire. — Fai subitovdligia e trasferisciti qui
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immediatamente. Non capisco come tu sia potutodsrenin un albergo
sapendo che io e Raul...

— Grazie, cara, non € necessario, parto domattestipsimo, — l'interruppe
Alex, che cominciava davvero a pentirsi di ess@®danto stupido.

— Per niente! Tu adesso fai la valigia e ti spastasa mia. Domattina
potremmo partire assieme, perché ho un treno efte,anagari anche tu devi
andare alla stazione...

— Devo andare all'aeroporto.

— E'uguale, prima si passa dalla stazione.

— Allora verrd. A dopo.

Elisa taceva, non aveva risposto al suo saluto,bs@ra volesse dire
qualcosa, ma non riusciva a trovare le parole.

— Alex...

- Si?

— Vorrei dirti una cosa adesso, ma ho paura, heapehe poi non vieni piu.

— Te lo prometto, verro, d'altronde anch'io ho aewimore a chiamarti e ne
ho altrettanto adesso che ho deciso di rivedetiiteperché...

— Non dire altro, Alex, mi sento mancare al solagiero di vederti. E poi
volevo dirti di me e di Raul, e perché lui non & gui...

Alex non la lascid terminare. Non voleva che anda@#so in fondo; lo
capiva da solo che la presenza di Raul avrebbeditgpéoro anche la piu
insignificante delle effusioni, ma non avrebbe potwstacolare cido che
possono gli occhi, e questo a lui sarebbe bastato.

— Lo so, I'immagino, ti prego non aggiungere altr@ lascia che ti dica
gquanto mi sei mancata in tutti questi anni e...

— Ti prego caro, non sciupiamo tutto ora, vorres afie lo dicessi senza una
parola, come un tempo quando non osavi chiederla rulmi parlavi in
silenzio, e io non avevo capito niente.

— Esco subito.

— Sono qui. Lo sono sempre stata.

— Perdonami.

Il taxi ci mise mezz'ora, ma fu come se il tempfmsse fermato.

La casa di Elisa era un residence signorile e nmadaffacciato sul golfo.
La breve rampa di scale, fino al primo piano, lecla senza fiato, ma non si
trattava di fatica.

Quando la porta si apri, ancor prima che lui busssas come se Elisa fosse
stata dietro l'uscio, in attesa da sempre.

Alex poso il bagaglio e la cerco con gli occhi, faacosa di un attimo
perché lei era gia tra le sue braccia e si striagevte a lui, con il capo
all'altezza del cuore pulsante, a stento trattenetgetto.
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Elisa si stacco e nascose timidamente dietro uneritdel viso di donna
matura.

— Scusami, — disse con voce un po' nasale — glielhssa tutta a non
piangere... stupida, stupida! Che rabbia! Vieniran

Lo precedette nel salotto, dove si fermd. Nellagmelora della stanza Alex
la poté osservare meglio e sussultd. Elisa appar@aome l'ultima volta che
l'aveva vista, con lo stesso abito cremisi, i lurggtpelli neri raccolti alla nuca
e gli occhi umidi e ridenti. Non si erano mai ladiera ancora sera. La sera
di tanto tempo prima, a Milano, quando lui ridenkdo aveva detto: «A
domani, alla Terrazza Martini, ma non farmi aspett@oppo, se no me ne
vado». E se n'era andato davvero, all'aeroporttiprpama di quell’ora.

Alex fu tentato di afferrarla alla vita per ritraeala sensazione di un tempo,
ma si trattenne. Allungd la mano e lievemente eapezz0 la guancia appena
rigata da un filo di lacrima.

— Dio, come sei bella, — disse sottovoce, e sublitmcchi guardarono
altrove, ritrasse la mano e cerco Raul muovendsglmardo oltre la stanza,
verso il tinello, dove la luce era accesa.

— Raul! Dove sei, vecchio mio?

— Ma... credevo lo sapessi. Pensavo di avertekn.defAnzi, sono certa di
avertelo detto prima che Raul non c'é. Che lui abita pil qui, — rise
divertita. — Talvolta, quando ti si parla, tu haitesta da qualche altra parte.
Oppure badavi solo alla mia voce, senza sentipaiele?

Era vero, poco prima Alex si era distratto, norepatessere che cosi.

— Vieni, — disse Elisa, prendendolo per mano, diesorpresa per te.

Il tinello era tutt'uno con la grande e modernaimaicUn tavolo tondo era
stato apparecchiato con una tovaglia di lino biantamata sui bordi e piatti
azzurrini per due. Un candeliere argentato reggdwa ceri rossi appena
accesi; vicino, una bottiglia per meta nel ghiacgpuntava dal contenitore;
accanto vi era un pacchetto avvolto in carta ressiaiuso da un nastro dorato,
fermato da un fiocco.

— Tanti auguri, Alex, buon compleanno, — esclamgaElAveva gli occhi
brillanti, fissi in quelli di Alex, sorpresi e inntati.

Alex sedette senza una parola, scuotendo la testa.

— Non capisco come tu abbia potuto... Nemmeno ietra che io fossi
venuto...Ti sei ricordata del mio compleanno. FamtastSemplicemente
fantastico. Non posso crederci!

— Facile, mio caro: i media, la televisione. Orrsai famoso, e quindi non
potrai piu sottrarti e fare 'orso: appartieni ddle, ormai. Se non venivi tu...
be', sarei venuta io da te, stasera, all'albergo.

Alex era commosso, non trovava quali parole diiydine dire. Si sentiva
come smarrito. L'uomo dallo sguardo metallico emavamente svanito nel
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nulla; cio che rimaneva di lui era Ii a due passile, con le lunghe gambe
distese in una rilassatezza insolita, senza pillagtensione di pochi giorni
prima.

Ma subito si adombro. Si mise composto e fece lmatwa che era
ridiventata una necessita impellente.

— Dimmi di Raul, cos'é successo tra voi?

La voce di Alex era compostamente seria. Esigeva risposta che non
doveva soddisfare alcuna curiosita, forse voleva ptacare la sorpresa che
prima lo aveva colto impreparato.

Si aspettava da parte di Elisa un cambiamento tigypgedi umore, e per un
attimo si dispiacque, ma nuovamente restd sorprgsasi scioccato dalla
risposta di Elisa.

— Niente! — disse lei, voltandosi per raggiungkrecucina e spegnere i
fornelli. Poi parld con la testa abbassata neldagrcon un guanto di stoffa a
protezione della mano per reggere una teglia @Bcci

— Non si poteva piu andare avanti in quel modo s cbsiamo lasciati da
buoni amici, senza strappi né traumi: un mesesiatt@mente oggi. Tutto qua.

Si volto verso lI'uomo che un tempo aveva amaio difa disperazione e gl
sorrise. Fu un breve, consapevole sorriso, chelad Bloccod sul nascere il
desiderio di chiedere altro, come pure di buttarana frase spiritosa del tipo:
«Tanti auguri pure a te, auguri per la felice nieaza», una frase del genere,
stupida. | cinquant'anni appena compiuti, che fingualche ora prima gli
avevano suggerito, con la solita spregiudicatezdaterminazione, un'azione
decisa e radicale, lo frenavano ora, raccomanddinuioglenza.

— Che hai cucinato di buono? — chiese soltantajdado il divanetto per
avvicinarsi al piatto bollente col coperchio métallche Elisa aveva portato a
tavola e deposto su un sostegno ramato.

— Siedi e lo vedrai, curiosone!

— Allora mi servo.

— Accomodati.

— Grazie.

Cenarono al lume di candela e parlarono fin quaeddue candele non
furono del tutto consumate. Allora si alzarono, @ bicchieri in mano,
passarono nel salotto. Sedettero sullo stesso alivan po’ scostati, uno
accanto all'altra, ma solo per potersi guardargsio.

Piu tardi, quando Elisa si alzo lo fece lentamentellemente, stirando le
membra sopite. Alex le fu subito accanto. Dolcemédataccarezzo i capelli,
poi le sue mani scesero fino ai fianchi e la atbina, timidamente verso il suo
corpo.

— Non ora, — disse lei inarcando il busto per sosse fissarlo direttamente
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negli occhi chiari. — Vieni, ti accompagno nella tcamera, — aggiunse con
un tono che non ammetteva repliche.

Alex la segui docile, senza protestare: la nott langa e dolcemente
gravida di certezze.

Elisa gli giro le spalle e raggiunse la porta.

— Ti auguro una felice notte, — disse in frettajinsoffio; poi lo lascio solo.

L'uomo freddo, interiormente avvezzo a ogni gemgrgorprese, non parve
minimamente scomporsi.

— Notte..., — rispose anch'egli distrattamente, pbiglisa era ormai lontana
e non poteva udirlo.

Si awvicino al bagaglio, ne trasse il pigiama, presn sé l'occorrente per la
notte e passo nel bagno. Davanti allo specchiouardd appena, ma solo
perché gli stava di fronte. Quando rientrd nellmmeea da letto prese subito
carta e penna dalla valigia. Si sdraid a meta ostioo dietro le spalle e
comincio a fare strani schizzi sulla carta, segniza un significato apparente,
ma rivelatori di una tensione interna, che solcaa#irso quei gesti si sarebbe
placata. Faceva sempre a quel modo prima di butjareun pezzo, un
capitolo. Prima che i pensieri si concretizzassenearole, in frasi scritte, ma
era come se parlasse a qualcuno.

Dopo un po' la mano si mosse lentamente e la peonisse:Avec les
compliments de la maisoiQualche istante piu tardi correva da una parte
all'altra del foglio e la penna tracciava segniache indelebili per fissare i
pensieri fluenti, repentini e fugaci.

Lo riscosse un buon odore di caffé e un lieve serdosmarrimento, ma un
rapido sguardo per la stanza lo rassicurd, ripddhn nella dimensione
quotidiana. Allora si alzo, raccolse la decinaaflf caduti, indosso la veste
da camera e ando in cucina, da dove proveniva atiad@ motivo musicale.

— Dormito bene? — chiese Elisa andandogli incorfficalzo sulla punta
delle scarpette da casa, gli cinse il collo cobriccia avvolte a meta da un
ampio chimono di seta blu, e lo bacid lievementpge la seconda volta da
quando aveva cominciato ad amarlo.

Nessuno dei due indugio oltre. Sedettero davamdi &lzze fumanti e
sorbirono lentamente il caffé. Lei a occhi chiddex fissando il soffitto.

— Stanotte ho buttato giu la bozza di un raccongsordi.

— Davvero? Di che si tratta? Oppure non posso keper

— Tutt'altro. Riguarda te!

— Me? Come Elisa, come medico, o come moglie diRau

— Tutti e tre i ruoli assieme, me compreso, piupensonaggio che tu non
conosci e che ha una parte insignificante, seppinlematica, che dopo una
notte passata nella stessa camera d'albergo comirhe, salutato sulla soglia
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con un bacio sulla guancia dicendoswec les compliments de la maison.

— A cosa alludeva la sgualdrina?

— Era la segretaria della reception!

— Comunque sgualdrina. A cosa alludeva in realta?

— Credo ironizzasse circa il fatto che ero statogbato. Quanto lei
d'altronde. Con le attenuanti generiche per mechgemi ero buscato una
brutta influenza e avevo un febbrone da cavallo.

Elisa proruppe in una secca risata.

— Ben ti sta! E quando avresti compiuto I'eroicgresa? E perché I'hai
portata a termine con una sconosciuta che nemneapgrezzato lo sforzo, e
peggio ancora, parlava male il francese?

— Che c'@? Ce I'hai con le parigine?

— Era davvero di Parigi?

— Si, diceva di essere di Montmartre.

— Lo dicevo io: una sgualdrina, e una bugiardargate, perché in lingua
francese I'espressione che lei ha usato per fectimplimenti della casa” non
e quella! Sara stata italiana, o spagnola, profvenite svizzera, visto come si
€ comportata con te...

— Comunque € successo I'anno scorso, poco primaedlia crisi di cui i
dicevo, durante la quale avevo seriamente med#alia vacuita della vita,
con l'intenzione di...

— Non voglio piu sentirtelo dire!

— ... farla finita per sempre...

— Vuoi dire per la vergogna di essere sceso tantmsso, con una appena
conosciuta, con la quale...

—... perché mi mancavi tu, perché mi ero accodppo tardi di averti persa
per sempre e perché non vi era pit alcuna podaildii tornare indietro e
cambiare tutto, per ricominciare da capo.

— Insomma, la tua vita era uno schifo.

— Sei cinica, o lo dici di proposito?

Elisa la cinica si alzo in fretta, fece il giro davolo e andd a sedere sulle
ginocchia di Alex, giornalista, scrittore di gridaspirante suicida mancato,
per amore di lei.

— Perdonami, volevo solo scherzare... il fatto@ s@bno gelosa... ecco! Sono
terribilmente gelosa anche della tazzina del celffé hai appena toccato con
le labbra. E poi, com'é andata a finire con laabildonna?

— Niente! lo avevo finto, solo per non deluderldgieaveva finto per non
deludere me.

— E tu come fai a sapere che anche lei... saindessvizzera...

— Tu dici?

— Sicuro, le svizzere... mi hanno detto, sono freddacapaci di provare
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appieno certe emozioni.
Rise piegando la testa da un lato. Era questadl modo abituale per
sottolineare le sue battute sarcastiche, ricorégx.Al

— Mah, credo proprio che abbia fatto quella battlitcommiato sulla porta
per ironizzare sull'idea che mi ero fatto servizidell’hotel, compreso iuo.

— Ma, nella tua storia, io cosa c'entro con quelldzia? Mai vista né
conosciuta... cosa diamine...

— 1l racconto prende l'avvio da i, da quello $chili episodio che ha
caratterizzato il mio successivo comportamentoljioatjre il comportamento
del personaggio del racconto.

— Verso la redenzione?

— Si, mettila pure cosi, se vuoi, ma sicuramentempe e per il soggetto del
racconto si € trattato di una presa di coscienza...

— E qui entro in ballo io. Come? — chiese, sistainoai meglio sulle
ginocchia di Alex e atteggiandosi a bambinella, aoiespressione buffa delle
labbra in fuori e la faccia truce.

— Nel momento stesso che hai risposto al telefgmando ti ho chiamata
stasera.

— Bello!

— Bello un corno, sapessi quanto mi & costato.

— E poi?

— Poi sono venuto a casa tua; tuo marito non,a@erae solito era andato a
lavorare di notte, portandosi sempre quella matagestola appresso...

— Che un giorno o l'altro gli causera davvero dualgrosso guaio!

— ... € noi abbiamo avuto finalmente la nostra éungtte d'amore.

— Aspetta, aspetta, non cosi, scendi nei dettelglifimpressione che tu non
scriveresti mai una cosa cosi banale, e meschingiynata, se non fosse per |l
colpo di scena che prelude un finale... ma chesor®? — chiese lanciando
ansiosamente uno sguardo all’orologio elettricoegppal muro dietro le loro
teste.

— Dio, Dio, perdo il treno. Bisogna chiamare sulitotaxi!

Bacio frettolosamente I'uomo che l'aveva immorgafsdr la futura memoria
dei posteri e fild nella sua stanza per telefoneaebiarsi d'abito e fare subito
ritorno da lui con una valigetta di cuoio rossariano.

Alex, che aveva anticipatamente predisposto lamaréenza, aveva fatto
prima di lei ed era pronto nell'atrio, vicino afiarta.

Scesero e uscirono per strada. Pioveva a dirobega alzato un gelido
vento proveniente dal Baltico in tempesta.

Il taxi freno sull'asfalto viscido accanto all'iegso. Entrarono.

— Alla stazione, per favore. Presto, siamo irrditéh— ordind cortesemente
Elisa nella lingua dell'autista.

12



Mario Filippo Calio Occhi di ghiaccio

L'uomo grugni appena qualcosa che Alex accetto cpanele di assenso.
L’autista aveva il bavero di una giubba alzato ecappello di panno nero
calato sugli occhi. Parti di scatto e s'introdwssigmente nel traffico cittadino,
che a quell'ora scorreva gia come un fiume ingtosdalla piena, diretto
verso il mare.

Sedettero, e subito si presero le mani per terséridte le une nelle altre,
come quella volta, poco prima di lasciarsi per sempla ora era diverso: le
avrebbero sciolte per breve tempo, poi si sarebligavati nella loro citta,
non piu alla Terrazza Martini di nascosto, ma i loro casa. Quella che
Elisa aveva sempre sognato.

— Adesso finisci la storia, — disse lei, — e gaaothe la voglio ricca di
particolari, altrimenti ti caccio fuori dal taxitefaccio perdere l'aereo! Intesi?
Voglio sapere tutto, tutto quello hai provato per stanotte, senza trascurare
nulla, nemmeno il pit recondito dei tuoi pensi&immi cosa abbiamo fatto.
Presto! — aggiunse fingendosi impaziente.

Fu cosi che l'uomo dagli occhi tanto freddi, ma ewncuore capace di
sentimenti delicati, confido alla donna, sua dagemattraverso un racconto
pensato in una lunga notte d'attesa, tutto il suore, le angosce della sua
perdita, quando lei era andata a vivere con Rdutte quello che lui aveva
fatto in seguito, e perché lo aveva fatto. Fingiatno in cui I'aveva ritrovata.

Loro due erano i protagonisti della storia, e orexArispondeva alle
domande dell'Elisa del taxi come se lei fosse $&lilel racconto.

— E quando finalmente mi hai stretta fra le tugcbia, non hai provato un
po' di rimorso per Raul? Dopotutto, lui & stato &mico: un amico di poco
conto, d'accordo, ma che tu hai tradito vigliaccaimensinuandoti nella sua
casa come una serpe per portagli via la moglie.v@hgogna Alex!

Elisa era entrata nella parte dell'altra.

— Non ho provato nulla per lui, — rispose lo sor#t tornando a essere il
protagonista che non stimava Raul, e che volevadlingli di stare un solo
istante di piu accanto alla donna della sua vita.

— E se proprio devo dire la verita, — fece nuovameparlare la sua
creazione, — ho sempre odiato e disprezzato quamidoa nulla di Raul con
tutte le mie forze per causa tua, mio tesoro.

Parlarono di loro due e della loro notte di struggeamore, incuranti del
conducente del taxi che non poteva certo comprender idioma tanto
diverso dal suo.

Alla stazione si separarono. Ma prima Elisa chiese:

— Mi amerai davvero cosi come hai scritto, e perse?

Lui disse si con gli occhi, grigi e chiari, e aggge che mai aveva detto
quelle cose ad altre, nemmeno nella finzione dei sacconti. Mai aveva
pronunciato quelle parole prima d'allora. Le avéeaute in serbo per lei
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soltanto.

Elisa corse via felice, senza voltarsi, per traten'immagine di Alex, lo
stesso viso attento e gli occhi rattristati cheeleno seguita fino all'ultimo
istante.

Poi il taxi riprese la sua corsa verso l'aeropoetia pallida luce dell'alba,
proseguendo oltre la citta, che si tingeva di flasso biancastro.

A un tratto l'autista pigid sui freni. L'auto rall@® bruscamente e
sbandando accostd al lato della strada, vicino acamaletto dal quale
spuntavano lunghe canne verdastre.

L'autista si voltd verso il passeggero. Si tolsmjppello.

— Eccomi! — disse Raul. — Contento di vedermi?

— Raul! — esclamo di slancio Alex, e nei suoi ocphi che stupore, vi era la
gioia incontenibile per I'amico ritrovato.

Ma non ebbe il tempo di chiedergli nulla. Di spirgiea sua volta qualcosa.
Non ebbe neppure un attimo tutto suo per pensdfésa un’ultima volta
perché la voce rauca e bassa di Raul scandi ldepemme una sentenza di
morte. Laconicamente disse:

— Avec les compliments de la maison.

Punto I'arma in faccia a Alex e fece subito fuoco.

Poi ghignd verso se stesso e osservandosi nelloclsigdto retrovisore
aggiunse:

— Porci schifosi!

Scese, gird intorno all’auto. Afferrd Alex per iegli. Lo trasse fuori assieme
al suo bagaglio.

Senza alcuna esitazione, trascino le due cosdalddila strada.

Le scaravento nel fosso acquitrinoso e maleodarante

Lontano, nel porto, rauche sirene suonavano.

Cargo mossero verso il mare aperto.

Della notte trascorsa, molti laggiu sul molo nemmstavvidero, e piu in
fondo, lungo la linea bassa dell'orizzonte, il gttd si fuse coi nuovi colori
del giorno. Per un attimo, ma solo per un attinnoofo gli stessi colori degli
occhi di Alex.
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