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Occhi di ghiaccio 
Avec les compliments de la maison  
 
 
 
 
Il telefono era proprio lì sul comodino, non ci voleva niente ad afferrarlo, 
comporre il numero e sentirla dopo cinque anni. Sarebbe stata questione di 
pochi secondi e poi la voce calda e un po' profonda di lei, che, se ben 
ricordava, al telefono perdeva la sua genuina spontaneità, avrebbe detto Sii? 
come sempre, forse un po' cantilenante per via delle i prolungate.  

Invece, non si decideva e continuava a percorrere l’elegante stanza d'albergo 
a lunghi passi, avanti e indietro: dalla finestra al televisore acceso sul 
telegiornale delle 19, posto all'altro capo della camera; dal televisore alla 
finestra, che dava sul balcone, il quale dava sul parco, che a sua volta si 
trovava nella parte posteriore del Grand Hotel London, non lontano dalla Fiera 
del Libro, dove lui da una settimana si annoiava a morte, e da dove non 
vedeva l'ora d'andarsene per non tornare mai più, nemmeno pagato dieci volte 
quanto lo pagavano adesso. 

Nulla poteva distoglierlo dai suoi attuali pensieri, da qualche giorno 
diventati assillanti. Nemmeno quel posto, che voleva essere chic in un Paese 
dell’Est europeo, in corsa per la riconquista di ambiti valori culturali ed 
economici, per stare al passo con le altre città europee, non prive di quella 
opulenza economica che si rifletteva sul valore di mercato del Franco, del 
Marco, o della Sterlina. Una città in realtà povera, quindi, con apparenti 
ambizioni, sia economiche sia culturali; la cui spinta verso il futuro era appena 
all’esordio, modesta. Quello era per l'appunto il luogo dove l'uomo osservava 
se stesso in quello specchio straniero, con una pistola in mano. 

Era tornato nella sua camera anzitempo, si era fatto la doccia, cambiato 
d'abito, e aveva preso a guardare l'apparecchio telefonico come fosse la prima 
volta che ne vedeva uno fatto in quel modo, di plastica trasparente, per 
mostrare tutti i meccanismi interni. L’ultima volta, con uno così, ma di 
cristallo colorato, al Majestic di New York aveva chiamato l’editore che lo 
aveva reso famoso in tutt’America. Da uno di quelli era stato tentato di 
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comporre il numero per quella telefonata che nemmeno adesso gli riusciva di 
fare. 

Non era certo il telefono costruito in quella maniera che aveva attirato la sua 
attenzione. Era stato, piuttosto, quel senso d'indecisione a farglielo fissare così 
intensamente, tanto da calamitargli lo sguardo da oltre mezz'ora. 

Aveva tentato di spostare l’attenzione sullo specchio per indagare ancora 
una volta sull'alta figura riflessa. Sperava di scoprire qualche discordanza tra 
l'uomo dai capelli neri e brizzolati di cinquant'anni, compiuti alle tre di quello 
stesso giorno, vestito casual per uno della sua età, per  trovare un pretesto e 
andar via da lì per fare qualcos'altro, come scendere nella hall e distrarsi, 
magari andando a comprare una nuova camicia nella boutique dell'hotel.  

Più si era osservato e più si era trovato sobriamente elegante come sempre, 
anche vestito in quel modo. D'altronde lui non ci teneva ad attirare 
l'attenzione. Gli riusciva senza nemmeno volerlo. Lo aveva detto Lord 
Brummel che l’uomo veramente elegante è quello che, passeggiando per 
Piccadilly, nessuno si volta per vedere com’è vestito. Madre Natura era stata 
generosa con lui avendolo dotato di un fisico fuori della norma. Oltre 
all'altezza, un metro e novanta circa, gli aveva concesso due spalle e un petto 
atletici, nonché un viso maschio e simpatico che piaceva subito alle donne, 
anche a causa di un paio d'occhi grandi, color grigio cenere, che al solo 
guardarli – dicevano le vittime delle sue numerose ed effimere conquiste 
amorose – si sentivano trasportare sul più vicino divano, grazie pure all'aiuto 
di un paio di braccia forti e muscolose, nemmeno avesse fatto un'ora di 
ginnastica in tutta la sua vita. 

Era andata così sin dai tempi del liceo e poi dell'università. Nessuno sforzo 
intellettuale, pochi corteggiamenti e tutto gli succedeva in modo facile e 
spontaneo. Pure nelle relazioni sociali della sua vita, tutto ciò che 
intraprendeva si realizzava col minimo impegno da parte sua. Qualunque 
ostacolo posto lungo il suo cammino, cedeva irrimediabilmente il passo alla 
forza di quella cosa di cui sembrava essere naturalmente dotato. Era come se 
si fosse avvalso di un’energia misteriosa che scaturiva da lui, ma che non gli 
riusciva definire. Un sottile fluido, un fascino che incantava e soggiogava 
letteralmente donne e uomini.  Di quest’ultimi, solo pochi, pur ostentando 
ammirazione e amicizia, in cuor loro lo detestavano poiché, come si sa, la 
sudditanza imposta con o senza l’arroganza della costrizione, suscita un simile 
sentimento.  

E l’uomo non si doleva del suo stato, ma nemmeno si esaltava.  La sua 
buona cultura, una forte volontà e un ottimo controllo, frutto di anni di 
autodisciplina, lo avevano posto in una condizione generale di perfetto 
equilibrio. Sobrietà e buon senso accrescevano la sua autostima e il rispetto 
verso gli altri, senza distinzione di razza e ceto.  
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In fatto di donne non aveva mai abusato delle sue possibilità, anzi, talvolta 
si comportava quasi timidamente, forse perché era maturata in lui la certezza 
che fossero loro a concupirlo e a prendere ogni iniziativa. Quest’ultimo fatto, 
in particolare, lo infastidiva enormemente; per questo, talvolta, appariva 
altezzoso, ma  non era così: si trattava di una semplice questione di autodifesa.  

Ora, davanti allo specchio, se non fosse stato per quella pistola che avrebbe 
voluto portare alla tempia, si sentiva quasi perfetto per presentarsi dopo tutti 
quegli anni di assenza e prolungati silenzi al cospetto di Elisa, la moglie del 
suo vecchio amico d'infanzia Raul. Solo che non riusciva ad afferrare quella 
maledetta cornetta, comporre il numero che aveva sul taccuino posato aperto 
vicino al telefono sin da quando era arrivato in città cinque giorni prima, e 
chiamarla una volta per tutte. O farla finita per sempre.    

Di chiamarla gliene mancava il coraggio. Si sentiva in grave colpa verso 
Elisa e Raul, per tutte le occasioni mancate. Nemmeno per le feste canoniche 
aveva più telefonato. E a Elisa, almeno per sapere come se la stesse cavando 
in quel paese straniero, o come stava andando il suo lavoro di chirurgo 
estetico. Incarico che lei aveva accettato con scarso entusiasmo, dopo aver 
lasciato la cardiochirurgia di un ospedale della sua città. Con quella decisione, 
aveva gettato alle ortiche anni di duro lavoro e un'esperienza non comune per 
una donna appena trentottenne.  

 In secondo luogo – Alex ne era più che certo –, era la prima volta che 
prendeva l'iniziativa di correre appresso a una donna dalla quale si sentiva 
terribilmente attratto.  

Da Elisa, attratto lo era sempre stato, e ciò derivava non tanto 
dall'avvenenza fisica di cui lei era straordinariamente dotata, quanto dal 
fascino, conturbante e terribilmente discreto, che emanava dalla sua persona, e 
che era simile a quello di lui: vale a dire spontaneo, non ostentato.  

Ad aggravare la situazione, c’era il fatto che Elisa era da dieci anni la 
moglie fedele del suo amico Raul. Aveva sposato quell'uomo per mettere fine 
a una storia infinita, cominciata sin dai primi tempi dell'università, non certo 
per quell’amore profondo e appagante che solo Alex sarebbe stato in grado di 
darle. D'altronde, Raul non era uomo che si potesse facilmente amare o 
accettare come un semplice amico, senza compromessi. Era, anzi, una persona 
scostante e ombrosa, difficile da trattare;  tanto che sarebbe stato prudente e 
saggio per tutti usare molta cautela, prima di contrastarlo. Dovendo opporsi a 
Raul, anche per la più banale delle dispute, sarebbe stato bene sapere di certi 
suoi scatti d’ira e della violenza di cui era capace nei momenti in cui sembrava 
perdere totalmente  il controllo di sé. 

La peggiore caratteristica della personalità di Raul era, infatti, la sua natura 
violenta, non solo quella classica e brutale dei prepotenti, anche quella sottile 
e psicologica degli introversi, degli indecisi, di quelli che nella vita vogliono 
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tutto e subito senza averne le capacità interiori per ottenerlo.  
Raul non era propriamente un debole. Se sotto il profilo sociale poteva 

essere considerato un mediocre, o addirittura un fallito, intellettualmente non 
era da sottovalutare. Era arrivato a un passo da una laurea in medicina, alla 
quale aveva rinunciato per un’attività imprenditoriale e fuggire poi via da tutti 
per arruolarsi nella Legione Straniera, disertare e mettersi a fare il 
mestieraccio che attualmente lo teneva impegnato molto spesso di notte, 
inducendolo a girare armato. 

Il massimo che aveva ottenuto in quarant’anni di esistenza, non certo senza 
fatica, era Elisa, che non amava svisceratamente, ma di cui andava fiero.  

Elisa rappresentava per lui la quintessenza del successo, l'oggetto di un 
desiderio testardo e prolungato nel tempo, che solo con una prepotente e 
petulante insistenza aveva ottenuto, ma solo dopo aver fiaccato la volontà e la 
resistenza di una donna come lei, che per doti intellettuali e spirituali poteva 
essere collocata ad anni luce di distanza da lui.  

Raul non aveva mai conquistato il cuore di Elisa, ma solo la sua rassegnata 
accondiscendenza. Il loro matrimonio era privo di quell'amore che nemmeno 
Elisa poteva più provare, poiché lo aveva affidato ad Alex per sempre. 

Si era rassegnata e concessa a Raul, e fedelmente, forse perché non aveva 
saputo o voluto tacitare quel sentimento di pietà che provava per lui e che le 
attanagliava lo stomaco al solo vederlo. Ma soprattutto perché era stanca di 
rincorrere invano l'uomo della sua vita. Che era per l'eternità quello 
spilungone incantato, con quegli strani occhi freddi come il ghiaccio: quel tipo 
che verso la fine di un autunno eccezionalmente tiepido, per un paese dell'Est, 
si stava osservando in uno specchio, pensando a lei.  

Sì, gli occhi di Alex erano apparentemente glaciali, ma Elisa sapeva che 
celavano sentimenti profondi e misteriosi, nascosti dal velo malizioso di uno 
sguardo beffardo. Quello stesso sguardo pareva mutato, ora, dal riflesso dello 
specchio di un elegante mobile, in una elegante camera, di un elegante 
albergo, di una poco elegante cittadina dell'Est europeo.   

Ecco, convenne l'uomo dagli occhi grigi, erano state proprio quelle fessure 
spalancate sul mondo e quel suo particolare sguardo a metterlo in crisi con 
Elisa anni prima. Di quegli occhi Elisa ne era invaghita al punto da voler 
lasciare Raul, che aveva conosciuto poco prima del padrone di quegli occhi 
fatali. Alex, si era lasciato amare da Elisa, che nemmeno con dito aveva 
sfiorato per non rompere l'incantesimo di quella cosa nuova e misteriosa che 
gli stava succedendo e di cui aveva una paura folle.  

Elisa lo sapeva, sapeva che lui era fatto così, ed era stata incauta, 
estremamente incauta con le parole che le erano uscite spontanee dal cuore 
gonfio di tenerezza e di speranza, per dirgli una volta, sfiorandogli le labbra 
con le sue, che da lui e solo da lui voleva essere amata. 
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Un’infinità di anni fa, nella loro città, prima che Elisa sposasse Raul. 
 Ma una volta non ce l’aveva più fatta. Qualcosa di incontenibile le era 

esploso dentro, e allora glielo aveva detto. Glielo aveva gridato in faccia, con 
tutte le forze. Verso quegli occhi chiari ed evanescenti come le nuvole quando 
appaiono nel cielo estivo all'alba, senza una forma, fatte di sola intenzione 
creativa.  

«Noi ci amiamo, Alex, perché rinunciare?». Aveva urlato nel vuoto di quel 
deserto, che non mandava alcuna eco; nelle cui profondità, risiedeva il cuore 
di Alex, solido e pulsante. «Lo so di certo che pure tu mi vuoi. Non è vera la 
tua lealtà per Raul, e che temi di ferirlo. Tu sei solo un meschino egoista, 
celato dietro le apparenze di una generosità che non possiedi, e che mai hai 
concesso ad alcuno. Tanto meno a un amico. Sei solo un vigliacco!».   

Lui sembrava stupito e disorientato. Aveva cercato di chiarire ciò che 
provava per lei e Raul, affermando che la colpa non era sua se dentro quelle 
lande desolate c’era il vuoto, dove solo il vento poteva trarre note, scivolando 
sulla cresta delle dune per perdersi tra le nuvole che gli tingevano di grigio 
l'orizzonte dei suoi occhi cristallini. Forse nemmeno era una colpa, la sua; ma 
di chi aveva pensato a lui plasmandolo in quel modo:  indifferente, razionale, 
da tutti ambito,  ma da nessuno voluto. Nemmeno da sé stesso.  

Ecco perché si era anche odiato, provando differenti sentimenti umani; mai 
l’amore con l'A maiuscola, solo fugaci passioni. Talvolta, in tempi remoti e 
recenti, si era già guardato nello specchio a quel modo, pensando di 
scomparire, di eclissarsi, in un lampo, con un gesto freddo e razionale. Non 
era follia, dunque, la sua, perché solo un pazzo – intende la gente – può 
pensare di rinunciare alla vita, stando davanti allo specchio con un'arma in 
mano.  

Poi gli eventi della vita lo avevano distratto e spedito in ogni parte del 
mondo, e lui aveva ripetutamente rinviato quel momento decisivo; forse 
perché sperava di cambiare, che qualcosa di cui lui supponeva l'esistenza, lo 
modificasse dentro per rendergli la vita più vivibile, più dura, più mediocre e 
apprezzabile.  

Da una settimana, Alex non pensava che a Elisa. Aveva accettato l'impegno 
di una conferenza in quel posto perché lei viveva in quella città, e forse poteva 
risentirla, rivederla, magari baciarla, come mille anni fa aveva osato lei, prima 
di andarsene lontano per così tanto tempo. Voleva parlarle e dirle che era stato 
tutto uno sbaglio, di cui lui era colpevolmente innocente. Ma che ora voleva 
riparare. Se ancora poteva. L'alternativa era l'ultima sua immagine riflessa nel 
vetro, di questo ne era assolutamente certo. 

Ma come avrebbe potuto, con il semplice gesto di sollevare la cornetta di 
quel ridicolo telefono, cancellare d’un colpo tutto quel tempo trascorso 
lontano da Raul ed Elisa? Ignorare l’ansia e le angosce di quelle ipocrite 
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finzioni, durante quei loro brevi incontri, tra un volo e l'altro, nella loro 
comune città, prima che lei e Raul fuggissero via? Come avrebbe potuto 
seppellire nell’oblio che Elisa se n’era andata per non soffrire mai più a causa 
sua. Per mai più rivederlo, legandosi per sempre a Raul. Un instabile, un 
mediocre, con un lavoro altrettanto mediocre e oscuro, svolto di notte, per 
scansare altre più complesse responsabilità; una persona che Elisa aveva 
accettato così com’era perché in quel modo, con quel sacrificio la sua 
punizione l’avrebbe riscattata dall’amore che provava per Alex.  

Scacciò il ricordo di Raul e voltò le spalle al vetro. Buttò l’arma sul letto. 
Poi fu come se qualcun altro agisse per lui.  

La mano si allungò da sola fino a quell'oggetto, lo afferrò, lo portò sul letto, 
si sedette accanto e prese a comporre un numero.  

– Sii, – disse al primo squillo Elisa, – con chi parlo?  
Lui disse il suo nome e il cognome affinché lei fosse certa che l’Alex al 

telefono poteva essere soltanto quello che l'aveva lasciata sola, scomparendo 
nel nulla, anni e anni fa.  

Non vi fu nessuna pausa di stupore. Sembrava che Elisa fosse rimasta 
accanto all'apparecchio in attesa che squillasse. 

–  Oh! –  disse in un soffio. –  L’hai fatto finalmente! Aspettavo la tua 
telefonata dal primo giorno che sei arrivato e ho visto una tua intervista al 
telegiornale. Perché hai tardato tanto?  

– Allora non sei… adirata con me... dopo tutto questo tempo? – farfugliò 
sorpreso. 

– Sì, lo sono, Alex. Sono arrabbiatissima, ma solo perché mi hai costretta a 
casa per quattro giorni seduta accanto al telefono senza poter far null'altro se 
non aspettare!  

– Stai scherzando, vero?  
– Assolutamente no! E’ la verità, mi sono data ammalata e ho disertato il 

lavoro. Ne ero certa, prima o poi avresti telefonato.  
– Hai rischiato molto, perché questa decisione non sono stato io a prenderla. 
– Davvero? E chi allora? 
– Te lo direi se solo mi dessi la possibilità di parlartene, ma non al telefono. 

Vorrei incontrarti, Elisa, è possibile? 
Dall'altro capo del filo Elisa non rispose subito e Alex pensò che quanto 

aveva appena chiesto fosse al vaglio di profonde e contrastanti emozioni. Ma 
si sbagliava. Elisa non riusciva a proferire parola per un nodo che le aveva 
stretto la gola sin da quando lo aveva rivisto nello schermo mentre si 
concedeva ai colleghi, ansiosi di indiscrezioni e di notizie sul suo ultimo best 
seller.  

Adesso l'ansia le serrava il petto, sin quasi a soffocarla. 
–  E me lo chiedi? – riuscì a dire. –  Fai subito la valigia e trasferisciti qui 
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immediatamente. Non capisco come tu sia potuto scendere in un albergo 
sapendo che io e Raul... 

– Grazie, cara, non è necessario, parto domattina prestissimo, – l'interruppe 
Alex, che cominciava davvero a pentirsi di essere stato tanto stupido.  

– Per niente! Tu adesso fai la valigia e ti sposti a casa mia. Domattina 
potremmo partire assieme, perché ho un treno alle sette, magari anche tu devi 
andare alla stazione… 

– Devo andare all'aeroporto. 
– E' uguale, prima si passa dalla stazione. 
– Allora verrò. A dopo. 
Elisa taceva, non aveva risposto al suo saluto, sembrava volesse dire 

qualcosa, ma non riusciva a trovare le parole. 
– Alex... 
– Sì? 
– Vorrei dirti una cosa adesso, ma ho paura, ho paura che poi non vieni più.  
– Te lo prometto, verrò, d'altronde anch'io ho avuto timore a chiamarti e ne 

ho altrettanto adesso che ho deciso di rivederti e dirti perché... 
– Non dire altro, Alex, mi sento mancare al solo pensiero di vederti. E poi 

volevo dirti di me e di Raul, e perché lui non è più qui... 
Alex non la lasciò terminare. Non voleva che andasse fino in fondo; lo 

capiva da solo che la presenza di Raul avrebbe impedito loro anche la più 
insignificante delle effusioni, ma non avrebbe potuto ostacolare ciò che 
possono gli occhi, e questo a lui sarebbe bastato. 

– Lo so, l'immagino, ti prego non aggiungere altro, ma lascia che ti dica 
quanto mi sei mancata in tutti questi anni e... 

– Ti prego caro, non sciupiamo tutto ora, vorrei che me lo dicessi  senza una 
parola, come un tempo quando non osavi chiedere nulla e mi parlavi in 
silenzio, e io non avevo capito niente.  

– Esco subito. 
– Sono qui. Lo sono sempre stata. 
– Perdonami. 
 
 Il taxi ci mise mezz'ora, ma fu come se il tempo si fosse fermato.  
La casa di Elisa era un residence signorile e moderno affacciato sul golfo. 

La breve rampa di scale, fino al primo piano, lo lasciò senza fiato, ma non si 
trattava di fatica.  

Quando la porta si aprì, ancor prima che lui bussasse, fu come se Elisa fosse 
stata dietro l’uscio, in attesa da sempre.  

Alex posò il bagaglio e la cercò con gli occhi, ma fu cosa di un attimo 
perché lei era già tra le sue braccia e si stringeva forte a lui, con il capo 
all'altezza del cuore pulsante, a stento trattenuto nel petto.   
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Elisa si staccò e nascose timidamente dietro una mano il bel viso di donna 
matura. 

– Scusami, – disse con voce un po' nasale – gliel'ho messa tutta a non 
piangere... stupida, stupida! Che rabbia! Vieni, entra. 

Lo precedette nel salotto, dove si fermò. Nella penombra della stanza Alex 
la poté osservare meglio e sussultò. Elisa appariva ora come l'ultima volta che 
l'aveva vista, con lo stesso abito cremisi, i lunghi capelli neri raccolti alla nuca 
e gli occhi umidi e ridenti. Non si erano mai lasciati, era ancora sera. La sera 
di tanto tempo prima, a Milano, quando lui ridendo le aveva detto: «A 
domani, alla Terrazza Martini, ma non farmi aspettare troppo, se no me ne 
vado». E se n'era andato davvero, all'aeroporto, molto prima di quell’ora. 

Alex fu tentato di afferrarla alla vita per ritrovare la sensazione di un tempo, 
ma si trattenne. Allungò la mano e lievemente le accarezzò la guancia appena  
rigata da un filo di lacrima. 

–  Dio, come sei bella, – disse sottovoce, e subito gli occhi guardarono 
altrove, ritrasse la mano e cercò Raul muovendo lo sguardo oltre la stanza, 
verso il tinello, dove la luce era accesa.  

– Raul! Dove sei, vecchio mio? 
– Ma... credevo lo sapessi. Pensavo di avertelo detto… Anzi, sono certa di 

avertelo detto prima che Raul non c'è. Che lui non abita più qui, – rise 
divertita. – Talvolta, quando ti si parla, tu hai la testa da qualche altra parte. 
Oppure badavi solo alla mia voce, senza sentire le parole?  

Era vero, poco prima Alex si era distratto, non poteva essere che così. 
– Vieni, – disse Elisa, prendendolo per mano, – ho una sorpresa per te. 
Il tinello era tutt'uno con la grande e moderna cucina. Un tavolo tondo era 

stato apparecchiato con una tovaglia di lino bianca ricamata sui bordi e piatti 
azzurrini per due. Un candeliere argentato reggeva due ceri rossi appena 
accesi; vicino, una bottiglia per metà nel ghiaccio spuntava dal contenitore; 
accanto vi era un pacchetto avvolto in carta rossa e chiuso da un nastro dorato, 
fermato da un fiocco.  

– Tanti auguri, Alex, buon compleanno, – esclamò Elisa. Aveva gli occhi 
brillanti, fissi in quelli di Alex, sorpresi e incantati. 

 Alex sedette senza una parola, scuotendo la testa. 
– Non capisco come tu abbia potuto... Nemmeno eri sicura che io fossi 

venuto…Ti sei ricordata del mio compleanno. Fantastico! Semplicemente 
fantastico. Non posso crederci! 

– Facile, mio caro: i media, la televisione. Ormai sei famoso, e quindi non 
potrai più sottrarti e fare l'orso: appartieni alle folle, ormai. Se non venivi tu... 
be', sarei venuta io da te, stasera, all'albergo.  

Alex era commosso, non trovava quali parole di gratitudine dire. Si sentiva 
come smarrito. L'uomo dallo sguardo metallico era nuovamente svanito nel 
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nulla; ciò che rimaneva di lui era lì a due passi da lei, con le lunghe gambe 
distese in una rilassatezza insolita, senza più quella tensione di pochi giorni 
prima.  

Ma subito si adombrò. Si mise composto e fece la domanda che era 
ridiventata una necessità impellente.  

– Dimmi di Raul, cos'è successo tra voi?  
La voce di Alex era compostamente seria. Esigeva una risposta che non 

doveva soddisfare alcuna curiosità, forse voleva solo placare la sorpresa che 
prima lo aveva colto impreparato.  

Si aspettava da parte di Elisa un cambiamento repentino di umore, e per un 
attimo si dispiacque, ma nuovamente restò sorpreso, quasi scioccato dalla 
risposta di Elisa.  

–  Niente! – disse lei, voltandosi per raggiungere la cucina e spegnere i 
fornelli. Poi parlò con la testa abbassata nel forno e con un guanto di stoffa a  
protezione della mano per reggere una teglia d'acciaio.   

– Non si poteva più andare avanti in quel modo e così ci siamo lasciati da 
buoni amici, senza strappi né traumi: un mese fa, esattamente oggi. Tutto qua. 

 Si voltò verso l'uomo che un tempo aveva amato fino alla disperazione e gli 
sorrise. Fu un breve, consapevole sorriso, che ad Alex bloccò sul nascere il 
desiderio di chiedere altro, come pure di buttare là una frase spiritosa del tipo: 
«Tanti auguri pure a te, auguri per la felice ricorrenza», una frase del genere, 
stupida. I cinquant'anni appena compiuti, che fino a qualche ora prima gli 
avevano suggerito, con la solita spregiudicatezza e determinazione, un’azione 
decisa e radicale, lo frenavano ora, raccomandandogli prudenza.  

– Che hai cucinato di buono? – chiese soltanto, lasciando il divanetto per 
avvicinarsi al piatto bollente col coperchio metallico che Elisa aveva portato a 
tavola e deposto su un sostegno ramato.  

– Siedi e lo vedrai, curiosone! 
– Allora mi servo. 
– Accomodati.  
– Grazie. 
Cenarono al  lume di candela e parlarono fin quando le due candele non 

furono del tutto consumate. Allora si alzarono, e coi bicchieri in mano, 
passarono nel salotto. Sedettero sullo stesso divano un po’ scostati, uno 
accanto all'altra, ma solo per potersi guardare in viso.  

 
Più tardi, quando Elisa si alzò lo fece lentamente, mollemente, stirando le 

membra sopite. Alex le fu subito accanto. Dolcemente le accarezzò i capelli, 
poi le sue mani scesero fino ai fianchi e la attirarono, timidamente verso il suo 
corpo.  

– Non ora, – disse lei inarcando il busto per scostarsi e fissarlo direttamente 
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negli occhi chiari. – Vieni, ti accompagno nella tua camera, –  aggiunse con 
un tono che non ammetteva repliche.  

Alex la seguì docile, senza protestare: la notte era lunga e dolcemente 
gravida di certezze. 

Elisa gli girò le spalle e raggiunse la porta. 
– Ti auguro una felice notte, – disse in fretta, in un soffio; poi lo lasciò solo.   
L'uomo freddo, interiormente avvezzo a ogni genere di sorprese, non parve 

minimamente scomporsi. 
– Notte…, – rispose anch'egli distrattamente, poiché Elisa era ormai lontana 

e non poteva udirlo. 
Si avvicinò al bagaglio, ne trasse il pigiama, prese con sé l'occorrente per la 

notte e passò nel bagno. Davanti allo specchio si guardò appena, ma solo 
perché gli stava di fronte. Quando rientrò nella camera da letto prese subito 
carta e penna dalla valigia. Si sdraiò a metà col cuscino dietro le spalle e 
cominciò a fare strani schizzi sulla carta, segni senza un significato apparente, 
ma rivelatori di una tensione interna, che solo attraverso quei gesti si sarebbe 
placata. Faceva sempre a quel modo prima di buttare giù un pezzo, un 
capitolo. Prima che i pensieri si concretizzassero in parole, in frasi scritte, ma 
era come se parlasse a qualcuno.   

Dopo un po' la mano si mosse lentamente e la penna scrisse: Avec les 
compliments de la maison. Qualche istante più tardi correva da una parte 
all'altra del foglio e la penna tracciava segni chiari e indelebili per fissare i 
pensieri fluenti, repentini e fugaci. 

 
Lo riscosse un buon odore di caffè e un lieve sentore di smarrimento, ma un 

rapido sguardo per la stanza lo rassicurò, riportandolo nella dimensione 
quotidiana. Allora si alzò, raccolse la decina di fogli caduti, indossò la veste 
da camera e andò in cucina, da dove proveniva un ovattato motivo musicale.  

–  Dormito bene? – chiese Elisa andandogli incontro. Si alzò sulla punta 
delle scarpette da casa, gli cinse il collo con le braccia avvolte a metà da un 
ampio chimono di seta blu, e lo baciò lievemente, e per la seconda volta da 
quando aveva cominciato ad amarlo.  

Nessuno dei due indugiò oltre. Sedettero davanti alle tazze fumanti e 
sorbirono lentamente il caffè. Lei a occhi chiusi; Alex fissando il soffitto.  

– Stanotte ho buttato giù la bozza di un racconto, – esordì.  
– Davvero? Di che si tratta? Oppure non posso saperlo? 
– Tutt’altro. Riguarda te! 
– Me? Come Elisa, come medico, o come moglie di Raul?   
– Tutti e tre i ruoli assieme, me compreso, più un personaggio che tu non 

conosci e che ha una parte insignificante, seppur emblematica, che dopo una 
notte passata nella stessa camera d'albergo con me, mi ha salutato sulla soglia 
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con un bacio sulla guancia dicendomi: Avec les compliments de la maison.  
– A cosa alludeva la sgualdrina?  
– Era la segretaria della reception! 
– Comunque sgualdrina. A cosa alludeva in realtà?  
– Credo ironizzasse circa il fatto che ero stato svogliato. Quanto lei 

d'altronde. Con le attenuanti generiche per me, perché mi ero buscato una 
brutta influenza e avevo un febbrone da cavallo.  

Elisa proruppe in una secca risata. 
– Ben ti sta! E quando avresti compiuto l'eroica impresa? E perché l'hai 

portata a termine con una sconosciuta che nemmeno ha apprezzato lo sforzo, e 
peggio ancora, parlava male il francese?  

– Che c'è? Ce l'hai con le parigine? 
– Era davvero di Parigi? 
– Si, diceva di essere di Montmartre. 
– Lo dicevo io: una sgualdrina, e una bugiarda patentata, perché in lingua 

francese l’espressione che lei ha usato per farti i “complimenti della casa” non 
è quella! Sarà stata italiana, o spagnola, probabilmente svizzera, visto come si 
è comportata con te… 

– Comunque è successo l'anno scorso, poco prima di quella crisi di cui ti 
dicevo, durante la quale avevo seriamente meditato sulla vacuità della vita, 
con l'intenzione di... 

– Non voglio più sentirtelo dire!  
– ... farla finita per sempre... 
– Vuoi dire per la vergogna di essere sceso tanto in basso, con una appena 

conosciuta, con la quale... 
–... perché mi mancavi tu, perché mi ero accorto troppo tardi di averti persa 

per sempre e perché non vi era più alcuna possibilità di tornare indietro e 
cambiare tutto, per ricominciare da capo.  

– Insomma, la tua vita era uno schifo. 
– Sei cinica, o lo dici di proposito?  
Elisa la cinica si alzò in fretta, fece il giro del tavolo e andò a sedere sulle 

ginocchia di Alex, giornalista, scrittore di grido, aspirante suicida mancato, 
per amore di lei. 

– Perdonami, volevo solo scherzare... il fatto è che sono gelosa... ecco! Sono 
terribilmente gelosa anche della tazzina del caffè che hai appena toccato con 
le labbra. E poi, com'è andata a finire con la… nobildonna?  

– Niente! Io avevo finto, solo per non deluderla, e lei aveva finto per non 
deludere me. 

– E tu come fai a sapere che anche lei... sai, essendo svizzera…  
– Tu dici?  
– Sicuro, le svizzere… mi hanno detto, sono fredde e incapaci di provare 
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appieno certe emozioni. 
 Rise piegando la testa da un lato. Era questo il suo modo abituale per 

sottolineare le sue battute sarcastiche, ricordò Alex.  
–  Mah, credo proprio che abbia fatto quella battuta di commiato sulla porta 

per ironizzare sull’idea che mi ero fatto sui servizi dell’hotel, compreso il suo.  
– Ma, nella tua storia, io cosa c'entro con quella... tizia? Mai vista né 

conosciuta... cosa diamine... 
–  Il racconto prende l'avvio da lì, da quello schifo di episodio che ha 

caratterizzato il mio successivo comportamento, voglio dire il comportamento 
del personaggio del racconto.  

– Verso la redenzione? 
– Si, mettila pure così, se vuoi, ma sicuramente per me e per il soggetto del 

racconto si è trattato di una presa di coscienza… 
–  E qui entro in ballo io. Come? – chiese, sistemandosi meglio sulle 

ginocchia di Alex e atteggiandosi a bambinella, con un’espressione buffa delle 
labbra in fuori e la faccia truce.  

– Nel momento stesso che hai risposto al telefono, quando ti ho chiamata 
stasera. 

– Bello!  
– Bello un corno, sapessi quanto mi è costato. 
– E poi? 
–  Poi sono venuto a casa tua; tuo marito non c'era, come solito era andato a 

lavorare di notte, portandosi sempre quella maledetta pistola appresso...  
– Che un giorno o l'altro gli causerà davvero qualche grosso guaio!  
– ... e noi abbiamo avuto finalmente la nostra lunga notte d'amore.  
– Aspetta, aspetta, non così, scendi nei dettagli! Ho l'impressione che tu non 

scriveresti mai una cosa così banale, e meschina per giunta, se non fosse per il 
colpo di scena che prelude un finale... ma che ore sono? – chiese lanciando 
ansiosamente uno sguardo all’orologio elettrico appeso al muro dietro le loro 
teste.  

– Dio, Dio, perdo il treno. Bisogna chiamare subito un taxi!  
Baciò frettolosamente l'uomo che l'aveva immortalata per la futura memoria 

dei posteri e filò nella sua stanza per telefonare, cambiarsi d'abito e fare subito 
ritorno da lui con una valigetta di cuoio rosso in mano. 

Alex, che aveva anticipatamente predisposto la sua partenza, aveva fatto 
prima di lei ed era pronto nell'atrio, vicino alla porta.  

Scesero e uscirono per strada. Pioveva a dirotto e si era alzato un gelido 
vento proveniente dal Baltico in tempesta.  

Il taxi frenò sull'asfalto viscido accanto all'ingresso. Entrarono.  
–  Alla stazione, per favore. Presto, siamo in ritardo! – ordinò cortesemente 

Elisa nella lingua dell'autista.  
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L'uomo grugni appena qualcosa che Alex accettò come parole di assenso. 
L’autista aveva il bavero di una giubba alzato e un cappello di panno nero 
calato sugli occhi. Partì di scatto e s'introdusse abilmente nel traffico cittadino, 
che a quell'ora scorreva già come un fiume ingrossato dalla piena, diretto 
verso il mare. 

Sedettero, e subito si presero le mani per tenerle strette le une nelle altre, 
come quella volta, poco prima di lasciarsi per sempre. Ma ora era diverso: le 
avrebbero sciolte per breve tempo, poi si sarebbero ritrovati nella loro città, 
non più alla Terrazza Martini di nascosto, ma in una loro casa. Quella che 
Elisa aveva sempre sognato. 

– Adesso finisci la storia, – disse lei, –  e guarda che la voglio ricca di 
particolari, altrimenti ti caccio fuori dal taxi e ti faccio perdere l'aereo! Intesi? 
Voglio sapere tutto, tutto quello hai provato per me stanotte, senza trascurare 
nulla, nemmeno il più recondito dei tuoi pensieri. Dimmi cosa abbiamo fatto. 
Presto! – aggiunse fingendosi impaziente. 

Fu così che l'uomo dagli occhi tanto freddi, ma con un cuore capace di 
sentimenti delicati, confidò alla donna, sua da sempre, attraverso un racconto 
pensato in una lunga notte d'attesa, tutto il suo amore, le angosce della sua 
perdita, quando lei era andata a vivere con Raul e tutto quello che lui aveva 
fatto in seguito, e perché lo aveva fatto. Fino al giorno in cui l'aveva ritrovata.  

Loro due erano i protagonisti della storia, e ora Alex rispondeva alle 
domande dell'Elisa del taxi come se lei fosse l’Elisa del racconto.  

–  E quando finalmente mi hai stretta fra le tue braccia, non hai provato un 
po' di rimorso per Raul? Dopotutto, lui è stato tuo amico: un amico di poco 
conto, d'accordo, ma che tu hai tradito vigliaccamente insinuandoti nella sua 
casa come una serpe per portagli via la moglie. Che vergogna Alex!   

Elisa era entrata nella parte dell’altra. 
– Non ho provato nulla per lui, – rispose lo scrittore tornando a essere il 

protagonista che non stimava Raul, e che voleva impedirgli di stare un solo 
istante di più accanto alla donna della sua vita.  

–  E se proprio devo dire la verità, – fece nuovamente parlare la sua 
creazione, – ho sempre odiato e disprezzato quel buono a nulla di Raul con 
tutte le mie forze per causa tua, mio tesoro. 

Parlarono di loro due e della loro notte di struggente amore, incuranti del 
conducente del taxi che non poteva certo comprendere un idioma tanto 
diverso dal suo.    

Alla stazione si separarono. Ma prima Elisa chiese: 
– Mi amerai davvero così come hai scritto, e per sempre?  
Lui disse sì con gli occhi, grigi e chiari, e aggiunse che mai aveva detto 

quelle cose ad altre, nemmeno nella finzione dei suoi racconti. Mai aveva 
pronunciato quelle parole prima d'allora. Le aveva tenute in serbo per lei 
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soltanto. 
Elisa corse via felice, senza voltarsi, per trattenere l'immagine di Alex, lo 

stesso viso attento e gli occhi rattristati che l'avevano seguita fino all'ultimo 
istante. 

Poi il taxi riprese la sua corsa verso l'aeroporto nella pallida luce dell'alba, 
proseguendo oltre la città, che si tingeva di un riflesso biancastro.  

A un tratto l’autista pigiò sui freni. L’auto rallentò bruscamente e 
sbandando accostò al lato della strada, vicino a un canaletto dal quale 
spuntavano lunghe canne verdastre.  

L'autista si voltò verso il passeggero. Si tolse il cappello.  
– Eccomi! – disse Raul. – Contento di vedermi?  
– Raul! – esclamò di slancio Alex, e nei suoi occhi, più che stupore, vi era la 

gioia incontenibile per l'amico ritrovato. 
Ma non ebbe il tempo di chiedergli nulla. Di spiegargli a sua volta qualcosa. 

Non ebbe neppure un attimo tutto suo per pensare a Elisa un’ultima volta 
perché la voce rauca e bassa di Raul scandì le parole come una sentenza di 
morte. Laconicamente disse: 

 – Avec les compliments de la maison.  
Puntò l’arma in faccia a Alex e fece subito fuoco.  
Poi ghignò verso se stesso e osservandosi nello specchietto retrovisore 

aggiunse:  
– Porci schifosi! 
Scese, girò intorno all’auto. Afferrò Alex per i piedi. Lo trasse fuori assieme 

al suo bagaglio.  
Senza alcuna esitazione, trascinò le due cose al di là della strada.  
Le scaraventò nel fosso acquitrinoso e maleodorante.   
Lontano, nel porto, rauche sirene suonavano. 
Cargo mossero verso il mare aperto.  
Della notte trascorsa, molti laggiù sul molo nemmeno s'avvidero, e più in 

fondo, lungo la linea bassa dell'orizzonte, il violetto si fuse coi nuovi colori 
del giorno. Per un attimo, ma solo per un attimo, furono gli stessi colori degli 
occhi di Alex.   


