
Mani 

Francesca leggeva eretta, quasi immobile sulla piccola poltrona, 
nella stanza adombrata dalle persiane accostate. Solo una breve 
ruga sull’ampia fronte tradiva a volte il nascere e lo svanire di 
fuggevoli sentimenti. La voce appariva piana e pacata, quasi 
monotona: ­“...di temperamento malinconico...capaci di grandi 
emozioni” ­ precisò sollevando lo sguardo e posando i suoi occhi 
grandi e bruni in quelli di Marco, di fronte a lei con le gambe 
allungate, quasi a sfiorare le sue, accavallate e snelle. 
­ “Mi segui?”­ si accertò. Chiuse il libro e lo guardò sfiorando 
appena la ciocca grigia 
sopra la fronte marcata da profonde righe verticali 
­“Ti seguo”­ rispose più serio che poté Marco, mentre osservava 
attento la curva delle labbra di lei accennanti un sorriso ironico. 
­“No... perché se sei stanco... possiamo interrompere”. 
Lui si affrettò a dire di no, allora Francesca proseguì, pagina dopo 

pagina, immersa nel tempo dell’Ariosto fin quando percepì, da un 
lieve fruscio, che Marco si era mosso per guardare dalla parte del 
ragno che tesseva, accanto alla finestra, tra le foglie di un geranio 
rosso, sul davanzale. 
­“... e con ampio stridor d’argani il ligneo ponte si sollevò sopra 
cavalli e cavalier fuggenti...” 
La lunga gonna di lino verde lasciava appena intravedere una 

caviglia snella e ben modellata da una scarpetta rossa. Francesca era 
soave e fragile smarrita nel tempo degli amori delle armi e degli 
eroi, eppure qualcosa la tratteneva ancora nella stanza come fosse 
una catena che la legava alla sedia e le impediva di svanire nel 
passato per sempre. Forse era lo sguardo di Marco che la teneva 
inchiodata lì da giorni senza lasciarla un istante, come la corda di 
un’ancora affinché non si spingesse al largo, lontano da lui, nella 
regione ignota delle parole, tra le righe e le pagine del libro, che 
teneva con una mano magra e lunga sulle ginocchia di quella gonna 
ampia di lino verde. 
­“Mi stai seguendo? E’ tutto chiaro?”­ chiese ancora una volta, gli 
occhi brillanti e accesi in quelli di lui, forse accortasi che Marco li 
aveva spostati appena, dalle mani che reggevano il libro, alla ciocca 
ribelle e bruna, e ancora dal libro alle labbra che disegnavano una 
breve curva sorridente. 
Marco fece cenno di sì, mentre un gioco di luci accendeva i capelli 

argentati sulle tempie. 
­“ No, perché se sei stanco possiamo fare una pausa...”



Stavolta  sembrava decisa, ma Marco la interruppe con un breve 
cenno del capo, preso dall’ansia che cresceva in lui per quelle mani 
lunghe e magre, fin quando una persiana si mosse appena spinta 
dal vento e un lampo luminoso colpì in pieno il ragno negli occhi 
che fuggi lungo il filo di seta. 
­ D’amor siete fatti­ disse l’Ariosto. 
­ Alma d’eroi­ proseguì Francesca, con un lieve accenno di rottura 
nella voce stanca. 
Allora Marco prese quella mano magra, lunga, fredda e inerte tra 

le sue. 
­ E uscirono al galoppo fuor dalle mura ­ continuò Francesca, persa 
nel tempo. 
Poi la campana della chiesa vicina fece sentire sette brevi metallici 
rintocchi. Francesca si alzò di scatto, raccolse libri e borsa. 
­S’è fatto tardi ­ disse soltanto, avviandosi alla porta. ­ A domani... 
stessa ora?­ chiese senza attendere risposta, mentre usciva. 

Marco assentì e andò verso il ragno. 
­ E tu che hai da guardare? – chiese truce. 

L’insetto non rispose e corse via, dietro un riparo. 
“D’amor, d’arme, d’eroi ?”, parve chiedere al di là del tempo, 

deluso il poeta.


