L’ Isola

La sala era vasta, odorava di chiuso. Marco scelse un banco in fondo,
vicino al muro, dove ampi tendaggi impedivano alla luce prorompente
del mattino d’insinuarsi tra i suoi capelli corti, argentati, suscitando
curiose domande tra i ragazzi in blu jeans.

La tensione era alta e Marco la senti scorrere nella mano, tra le dita
umide, come una cosa viva, che andava da uno all’altro, stirando i volti
appena sorridenti, incapaci di simulare I'ansia per la prova imminente.
Ad un tratto il brusio cessd e mille occhi seguirono attenti 1'uomo
azzimato e frettoloso che con la grossa busta gialla in mano si dirigeva
al tavolo troneggiante sul palco dove gia sedevano, ombre indistinte,
pochi uomini e donne dall’aria allegra e distesa: personaggi irreali
anacronistici, senza il tumulto interiore.

Poi, come da un copione recitato piu volte, I'uomo e le ombre
compirono un piccolo rito fatto di frasi sommesse e di bisbiglii, di
registri che si aprivano e chiudevano dove ogn’uno di loro scriveva
qualcosa con apparente sussiego. Alla fine I'uomo autorevole estrasse
un foglio e lesse le poche righe che sentenziavano, come una condanna
a morte, cio che per le prossime quattro ore sarebbe stato oggetto di una
profonda meditazione: dal primo all’ultimo banco, compreso il suo,
dove pit spessa aleggiava persistente la “ cosa”fitta e greve.

-Create quindi, - disse 'uomo azzimato - un componimento originale e
breve che sia I'espressione e la sintesi di un forte sentimentq anche fugace ma
che si richiami al tipico sentire di un romanziere del Primo Novecento eurgpeo
e che ormai - concluse con uno scarno sorriso di circostanza - dovreste ben
conoscere

Se ne ando, cosi com’era venuto, per la stessa porta, con le medesime
movenze affrettate, al di la della tenda giallastra che, non appena
scostata, lascio filtrare una lunga lama di luce trasversale sulla quale
galleggiava un antico pulviscolo grigiastro.

Come se quel consiglio fosse stato un ordine perentorio molte sedie si
mossero strisciando tutte assieme sul pavimento di legno lucido di cera
e molte teste si abbassarono di scatto sui banchi, alcune piegate da un
lato, come fanno i pit giovani scolari diligenti.

Marco rimase immobile ad osservare ancora un po” quell’'ondeggiare di
corpi irrequieti alla ricerca del genio dell'improvvisazione e sorrise
rivolto al di la del pesante tendaggio dove il grande lago, incolore e
muto, si frangeva appena contro i pali d’attracco di legno corrosi e
oscillanti. Sorrise pensando all'lsola. Non a quella fuori, nel mezzo
dell’acqua stagnante, ma a quella di Francesca, non pitt sfumata e muta
come appariva ora nel pensiero di Marco, e all’isola che pure lui
possedeva, incontaminata da anni e che mai piu aveva calpestato, dove
I’erba cresceva incolta, seccata dal vento e dall’incuria, ma che serbava




nel cuore come un tenero ricordo degli anni in cui era stata rifugio di
effimere passioni e di fugaci soste lontano dal mondo razionale o pazzo,
dove tutto era facile, possibile, persino parlare all’erba odorosa e
salmastra che ondeggiava sul basso fondale marino.

Sorrise Marco pensando alla donna dallo sguardo severo e dal giovane
volto disteso, che leggeva per lui un delicato brano dell'ultimo dei
Romantici, come rapita in un sogno. Sussultd ancora al ricordo di
quando le aveva chiesto se pure lei possedeva un’isola dove rifugiarsi,
fuori dal tempo per accogliervi la chi solo voleva con se, nel mistero
dell’irreale; isola magica e viva nelle profondita dell’essere. Il suo
laconico si, - ricordava ora, - aveva chiuso 'argomento per sempre
ancor prima che lui formulasse altre domande perse nel vuoto.

Piego, allora, per tutto un lato il foglio protocollo e scrisse:

LIsola

Lisola AL Francesea aveva una lunga spiaggia piana ai
sabbia dorata ¢ fine al di la wuna breve radwra di bassi
cespugli odorosi di timeo, pi oltve wn lmmenso prato AL erba
alta e folta ondeggiava, scintillandp sotto il vacuwo chiarore
stellare. Nel mezzo, tmmmobile, dipinto di bianco, un granae
cancello AL legno. Nessuna recinzione attorno segnava umn
confine, impediva il passaggio.

Sono andato in quel posto piu volte Al notte, a piedi
nudi, ¢ ho percorso la spiaggia, camwminato tra Lerba
bagnata ed [l timo, poi davanti al cancello mi spono
arvestato, come wun ladvo AL notte, nel prato verde folto,
violato.

Ma Sul miel passi sono tormato, #in sulla sabbia sottile,
apve le orme ho lasciato, ogni notte, lontano da quel

cancello, bianco sbarvato...
Marco s’interruppe, si scosse da quell’insolito
torpore, lesse pitt volte lo scritto, poi di scatto vi traccio

sopra due brevi tratti di penna. Accanto scrisse:

‘Scusate, sognavo”

e piut in basso in mezzo al foglio, tentando la sua
migliore calligragfia:

Il senso di Romantico nel Privmo Novecento”



