
L’ Isola 

La sala era vasta, odorava di chiuso. Marco scelse un banco in fondo, 
vicino al muro, dove ampi tendaggi impedivano alla luce prorompente 
del mattino d’insinuarsi tra i suoi  capelli corti, argentati, suscitando 
curiose domande tra i ragazzi in blu jeans. 
La tensione era alta e Marco la sentì scorrere nella mano, tra le dita 
umide, come una cosa viva, che andava da uno all’altro, stirando i volti 
appena sorridenti, incapaci di simulare l’ansia  per la prova imminente. 
Ad un tratto il brusio cessò e mille occhi seguirono attenti l’uomo 
azzimato e frettoloso che con la grossa busta gialla in mano si dirigeva 
al tavolo troneggiante sul palco dove già sedevano,  ombre indistinte, 
pochi uomini e donne dall’aria allegra e distesa: personaggi irreali 
anacronistici,  senza il tumulto interiore. 
Poi, come da un copione recitato più volte, l’uomo e le ombre 
compirono un piccolo rito fatto di frasi sommesse e di bisbiglii, di 
registri che si aprivano e chiudevano dove ogn’uno di loro scriveva 
qualcosa con apparente sussiego. Alla fine l’uomo autorevole   estrasse 
un foglio e lesse le poche righe che sentenziavano, come una condanna 
a morte, ciò che per le prossime quattro ore sarebbe stato oggetto di una 
profonda meditazione: dal primo all’ultimo banco, compreso il suo, 
dove più spessa aleggiava persistente la “cosa” fitta e greve. 
­Create, quindi, ­ disse l’uomo azzimato – un componimento originale e 
breve che sia l’espressione e la sintesi di un forte sentimento, anche fugace, ma 
che si richiami al tipico sentire di un romanziere del Primo Novecento europeo 
e che ormai – concluse con uno scarno sorriso di circostanza – dovreste ben 
conoscere. 
Se ne andò, così com’era venuto, per la stessa porta, con le medesime 
movenze affrettate, al di là della tenda giallastra che, non appena 
scostata, lasciò filtrare una lunga lama di luce trasversale sulla quale 
galleggiava un antico pulviscolo grigiastro. 
Come se quel consiglio fosse stato un ordine perentorio molte sedie si 
mossero strisciando tutte assieme sul pavimento di legno lucido di cera 
e molte teste si abbassarono di scatto sui banchi, alcune piegate da un 
lato, come fanno i più giovani scolari diligenti. 
Marco rimase immobile ad osservare ancora un po’ quell’ondeggiare di 
corpi irrequieti alla ricerca del genio dell’improvvisazione e sorrise 
rivolto al di là del pesante tendaggio dove il grande lago, incolore e 
muto, si frangeva appena contro i pali d’attracco di legno corrosi e 
oscillanti. Sorrise pensando all’Isola. Non a quella fuori, nel mezzo 
dell’acqua stagnante, ma a quella di Francesca, non più sfumata e muta 
come appariva ora nel pensiero di Marco, e all’isola che pure lui 
possedeva, incontaminata da anni e che mai più aveva calpestato, dove 
l’erba cresceva incolta, seccata dal vento e dall’incuria, ma che serbava



nel cuore come un tenero ricordo degli anni in cui era stata rifugio di 
effimere passioni e di fugaci soste lontano dal mondo razionale o pazzo, 
dove tutto era facile, possibile, persino parlare all’erba odorosa e 
salmastra che ondeggiava sul basso fondale marino. 
Sorrise Marco pensando alla donna dallo sguardo severo e dal giovane 
volto disteso, che leggeva per lui un delicato brano dell’ultimo dei 
Romantici, come rapita in un sogno. Sussultò ancora al ricordo di 
quando le aveva chiesto se pure lei possedeva un’isola dove rifugiarsi, 
fuori dal tempo per accogliervi là chi solo voleva con se, nel mistero 
dell’irreale; isola magica e viva nelle profondità dell’essere. Il suo 
laconico sì, ­ ricordava ora, ­ aveva chiuso l’argomento per sempre 
ancor prima che lui formulasse altre domande perse nel vuoto. 
Piegò, allora, per tutto un lato il foglio protocollo e scrisse: 

L’Isola 

L’isola di Francesca aveva una lunga spiaggia piana di 
sabbia dorata e fine, al di là una breve radura di bassi 
cespugli odorosi di timo, più oltre un immenso prato di erba 
alta e folta ondeggiava, scintillando sotto il vacuo chiarore 
stellare. Nel mezzo, immobile, dipinto di bianco, un grande 
cancello di legno. Nessuna recinzione attorno segnava un 
confine,  impediva il passaggio. 

Sono andato in quel posto più volte di notte, a piedi 
nudi, e ho percorso la spiaggia, camminato tra l’erba 
bagnata ed il timo, poi davanti al cancello mi sono 
arrestato, come un ladro di notte, nel prato verde, folto, 
violato. 

Ma sui miei passi sono tornato, fin sulla sabbia sottile, 
dove le orme ho lasciato, ogni notte, lontano da quel 
cancello, bianco sbarrato… 

Marco s’interruppe,  si scosse da quell’insolito 
torpore, lesse più volte lo scritto, poi di scatto vi tracciò 
sopra due brevi tratti di penna. Accanto scrisse: 

“Scusate, sognavo” 

e più in basso in mezzo al foglio, tentando la sua 
migliore calligragfia: 

“Il senso di Romantico nel Primo Novecento”


